Dexter de tres años de edad, no puede sentir dolor, incluso con una pierna rota debido a una rara condición genética.
Suena como el tipo de niño que cualquier padre soñaría, un muchacho bullicioso que nunca llora cuando sufre un golpe o raspadura.
Pero la vida para Dexter Cahill y sus padres Lindsay y Tom está realmente llena de peligro porque él nunca siente ningún dolor debido a un desorden genético increíblemente raro – incluso si él incurre en una lesión seria.
Dexter, que tendrá cuatro años el próximo sábado, ya ha sufrido varias fracturas.
Incluyen un pulgar y una mano rotas, y un primer hueso metatarsiano destrozado en su pie izquierdo hace tres semanas.
Pero a menudo sus padres ni siquiera saben cómo ocurrieron.
A principios de este año durante una sesión de baile en la guardería, su maestro estaba jugando una canción sobre el alfabeto.
Cuando llegó a la letra D, Dexter saltó hacia arriba y hacia abajo con tanto entusiasmo que no podía levantarse de nuevo después.
No había lágrimas, ni gritos de agonía, pero resultó que se había roto el hueso de la espinilla.
Su madre Lindsay recordó: "de la guardería me llamaron y me precipité llorando hasta el final."
"Esperaba que Dexter se molestara, pero allí estaba él, liderando como en un Tribunal a un numeroso personal reunido a su alrededor mientras le preguntaba al paramédico qué había en su botiquín médico."
"¡Hola, Mami!", dijo mientras me arrodillaba a su lado.
Se rompió su tibia izquierda, pero no necesitó morfina en el hospital.
Fijaron el hueso y echaron el yeso sin anestesia. Todo lo que Dexter quería era una paleta.
Los científicos dicen que las probabilidades de que un niño herede el desorden de Dexter – neuropatía sensorial hereditaria autonómica tipo cuatro – son una en 125 millones, ya que ambos padres tienen que llevar un gen raro defectuoso.
Lindsay, 34, y el marido Tom, 35, un ingeniero, primero temía que Dexter tenía un problema a los cuatro meses cuando comenzó la dentición y a frotar su lengua contra sus dientes hasta que sangró.
Desde entonces se ha sacado tres de sus dientes y ha sufrido innumerables cortes menores, arañazos y moretones.
El verano pasado, Dexter estaba felizmente chapoteando en una piscina cuando su joven primo sumergió su dedo en el agua y gritó lo fría que estaba.
Sólo entonces la familia se dio cuenta de que Dexter estaba sentado en el agua tan fría que podría haber desarrollado hipotermia.
Tomó 18 meses de pruebas para diagnosticar finalmente la condición del joven.
Lindsay dijo: "la gente piensa que Dexter es un superhéroe."
Pero es frágil. Él puede sufrir apendicitis un día y no lo sabrá porque no habrá dolor.
La pareja se ha visto obligada a mudarse de su casa en Bristol debido a sus rincones potencialmente peligrosos y ahora viven en una moderna propiedad de planta abierta.
Los bordes afilados están revestidos de espuma y el aire acondicionado ha sido instalado debido a que Dexter no es capaz de saber si es demasiado caliente o demasiado frío.
La esperanza de Lindsay es que cuando llegue a la adultez será capaz de arreglárselas por sí mismo, pero admitió que "habrá muchas lesiones en el camino".
"Él tiene que aprender a no herirse, a pesar de que herirse a sí mismo no duele", dijo.